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Bl Présentation

Films tunisiens aux JCC
Tunis, 14-21 decembre 2024

Voici un recueil, fruit d'une expérience tentée par
I'’Association Echos cinématographiques a l'occasion du
FIFAK 2024 et reproduite a l'occasion de la 35eme édition
des Journées Cinématographiques de Carthage (JCC) qui
s'est tenue a Tunis du 14 au 21 décembre 2024. Un atelier
d'analyse filmique et d'écriture critique concentré sur la
programmation tunisienne est remis sur le tapis, a l'occasion
de ce festival dédié depuis 1966 aux cinématographies arabes
et africaines. La formule consiste a assister ensemble aux
projections, en combinant des débats quotidiens avec une
lecture personnelle et ouverte des films, dans l'esprit de
I'argumentaire établi pour les ateliers du FIFAK 2024,

Les deux premiers jours de la rencontre (13 et 14
décembre 2024) ont permis aux onze participant.e.s de se
connaitre en visionnant et en discutant Les silences du
Palais de Moufida Tlatli (1994, 127"). Le choix de ce film pour
le démarrage de I'atelier était motivé par la richesse de son
scénario et de sa réalisation qui offrent des possibilités pour
une lecture plurielle. Discuter intensivement de plans,
séguences ou dialogues a posé pragmatiguement les
«lecons de la méthode» a suivre, entre subjectivités et
formes d'expression en partant d'éléments précis du film.

L'immmersion festivaliére aidant’, I'atelier s'est déroulé sur la

! Echos cinématographiques de la 37¢™¢ édition du FIFAK, Tunis, 2024, pp. 6-9.

? La rencontre du 15 décembre 2024 avec Mohamed Chellouf (réalisateur) et Kahena Attia (monteuse) a
permis de relier I'histoire des Journées Cinématographiques de Carthage avec la cinématographie africaine,
I'esprit du festival de Ouagadougou, les questions de I'archive cinématographique et de la restauration des
films.



semaine entre projections, échanges et essais de formulations.
Les débats ont permis d'approfondir des questionnements
autour des références et des comparaisons esthétiques, de
s'attarder sur des circonstances historiques, de revenir sur des
détails institutionnels et de creuser I'évolution de la pratique
du cinéma en Tunisie. Les contraintes économiques du
cinéma professionnel ont été abordées a 'occasion d'une table
ronde autour du film Le Pont de Walid Mattar (2024, 90') qui
fait partie du corpus sélectionné pour la session.

Liste des films visionnés et discutés au cours de
I'atelier :

Matula de Abdallah Yahia

Aicha de Mehdi Barsaoui

La d’ou I'on vient de Meryam Joobeur
Le Pont de Walid Mattar

Les enfants rouges de Lotfi Achour
Hackers and borders d'lsmaél

La récolte de cet atelier s€leve a 7 textes en francais, 7
textes en anglais et 6 textes en arabe. lIs témoignent d'une activité
collective tissée de regards divers, danalyses tantot
complémentaires tantdt opposées, de commentaires formels ou
de contenu, dinterprétations convergentes ou conflictuelles,
d'appréciations parfois inattendues. lls confirment un intérét
partagé pour le cinéma et une attention particuliére accordée a la
production tunisienne vivante et multiple. Le ton, les observations,
le style qui se dégagent de ces articles méritent gu'on s'arréte sur
ce gu'ils nous obligent a voir a partir des films choisis.

* Table ronde du 20 décembre 2024 avec Ikbel Tlili, producteur, Christophe Bruncher, co-producteur et Walid
Mattar, réalisateur du film Le pont.




Bl Presentation
Tunisian Films at The

Carthage Film Festival (JCC)
Tunis, December 14-21 2024

This is a collection of articles, the product of an
experiment initiated by the ECHOS CINEMATOGRAPHIQUES
Association during the 2024's FIFAK, and reproduced
amidst the 35th edition of the Carthage Film Festival which
took place in Tunis, from the 14th to the 21Ist of December
2024. Unfolding during a festival notorious for its celebration of
African and Arab cinemas since 1966, this experiment
materialised in a film analysis/critical writing workshop,
mainly focused on the Tunisian selection of the JCC. The
workshop's method, stemming from the FIFAK 2024's
workshops' guidelinesl], strongly valorizes a collective dynamic,
starting from the communal viewing sessions to daily
in-groups debates about the selected films, while coincidentally
pushing forward a more personal approach and unrestricted
readings of each work.

The eleven participants met and got to know each
other during the first couple of days (December 13th and
14th), while gathering around and debating of Moufida
Tlatli's The Silence of the Palaces (1994, 127mn). The film was
selected to launch the workshop for its intricacy and
semantic complexity, offering a multiplicity of readings and
and analyses thanks to a multilayered screenplay and deep
elegant direction choices. Pragmatically, intensely
discussing the shots, sequences or dialogue allowed the
participants to have a grasp of the workshop's modus
operandi: pushing forward subjective appreciations and

' In Echos cinématographiques de la 37¢m¢ édition du FIFAK, Tunis, 2024, pp. 6-9.



crafting multiple forms of expressions, built nevertheless on
concrete elements from the film.

Profiting from the festival's immersion’, the
workshop unfolded over two weeks of screenings,
discussions and attempts at formulating. Debates allowed
for interrogations around references and esthetic
comparisons to deepen, for lengthy discussions about
historic circumstances and institutional details as much as
for exploring the evolution of the cinematic praxis in
Tunisia. A roundtable focusing on Walid Mattar’s El Qantra
(The Bridge, 2024, 90mn)’, one of the films selected for the
workshop and premiering at the festival, aroused
discussion around the economic constraints facing
professional film production in Tunisia.

The films chosen for the workshop are: Matula by
Abdullah Yahya, Aicha by Mehdi Barsaoui, Who Do I Belong
To ? by Meryam Joobeur, The Bridge by Walid Mattar, The
Red Path by Lotfi Achour and Hackers of The Borders by
Ismaél.

The outcome of this workshop mounts up to a
diverse collection of articles: 7 in French, 7 in English and 6
in Arabic, each attesting to an intense collective activity
woven with a diversity of views, with complementary as well
as contrasting analyses, with commentaries on style or on
substance, with converging and conflicting interpretations,
with unexpected appreciations, sometimes. Each of these
articles is a testimony to a communal interest for cinema
and to a special awareness for the effervescent and vibrant
Tunisian cinematic creativity. Through their tonality,
observations and style, we are compelled to take notice of
what they make us witness throughout those films.

? A conference with director Mohamed Chellouf and editor Kahena Attia took place on December 15t for the
purpose of exploring the history of the JCC in relation to the practice of cinematic creation in Africa, to the
spirit of Ouagadougou's festival and to the issues of film restoration and cinematic archiving.

® The roundtable took place on December 20, gathering producer Ikbel Tlili, co-producer Christopher
Bruncher and director of the film Walid Mattar.



BN Matula
de Abdallah Yahya:
uh cinéma militant

ancré dans les marges
Par Abdessalemm CHAABANE

Avec Matula, Abdallah Yahya s'inscrit une fois de
plus dans une démarche de cinéma engagé. Ce
documentaire de création, en lice pour la compétition
officielle des longs métrages documentaires, explore la vie
de Matula, un adolescent issu d'un quartier marginalisé de
Tunis. Abandonné par ses parents, partis clandestinement
en France depuis plus de dix ans, Matula trouve refuge
aupres de sa grand-meére et dans le football. Cependant, ce
fragile équilibre est menacé par les tentations
omniprésentes de la drogue et de la délinquance. Yahya
confirme ici son inclination pour les récits issus des
périphéries sociales et géographiques. Dans ses précédents
films, il avait choisi de se pencher sur des communautés
oubliées : le quartier Jebel Jloud dans son premier “ls (=",
puis Menzel Bouzayene, épicentre d'un sit-in  de
protestation, dans son second syl ode _Jc”. Avec Matula,
le réalisateur élargit ce corpus en explorant Ila
marginalisation sous un nouvel angle : celui d'un jeune pris
dans I'étau de 'exclusion et des réves brisés. Ces trois films,
par leur cohérence thématique, dessinent une oeuvre
engagée qui milite pour une société plus juste et égalitaire.
Le <choix de Yahya daborder I|a marginalisation,
'immigration clandestine et la précarité sociale s'inscrit
dans une tendance plus large du cinéma tunisien
post-révolutionnaire. La chute du régime en 2011 a marqué
un tournant pour le documentaire, autrefois confiné a des



sujets consensuels. Depuis, un Vvéritable « boom
documentaire » a vu le jour, avec une prolifération de films
abordant des sujets auparavant tabous: la drogue,
I'exclusion sociale, les violences policieres ou encore
I'émigration irréguliére’. Ces films ne se contentent pas de
raconter des histoires: ils posent des questions, interpellent,
et appellent a un changement social. Matula s'inscrit
pleinement dans cette dynamique. En s'intéressant a
Matula, Yahya braque les projecteurs sur une réalité
souvent occultée, celle des laissés-pour-compte de la
société tunisienne, et interroge la responsabilité collective
dans leur abandon.

La force de Yahya réside dans sa capacité a
raconter des histoires complexes avec une grande
sensibilité. A travers Matula, il capture non seulement les
défis d'un jeune en quéte d'un avenir, mais aussi la
résilience et les espoirs qui subsistent malgré l'adversité.
Les séquences de football, par exemple, offrent des
moments de respiration, symbolisant une échappatoire
possible, bien que fragile. Matula n'est pas seulement un
documentaire: c'est une prise de position. Abdallah Yahya
continue de prouver que le cinéma peut étre un outil de
transformation sociale, une voix pour les sans-voix. En
s'intéressant a la marginalisation et en choisissant des lieux
emblématiques des inégalités tunisiennes, il réaffirme la
place essentielle du documentaire dans le paysage
post-révolutionnaire.

Avec ce film, Yahya nous rappelle que derriere
chaque histoire individuelle se cache une réalité collective
et que le cinéma, dans sa capacité a révéler et a dénoncer,
peut étre un vecteur de changement profond.

' On cite a titre d'exemple notamment les films suivants : Subutex de Nasreddine Shili, Gardiens du monde
de Leila Chaibi, Gafsa année Zéro de Nejia Ben Mabrouk, Fathaliah TV de Wided Zoghlami
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Les enfants rouges
de Lotfi Achour : Entre
massacre d’'innocents et

beauté effrayante
Par Faten FELLAH

Réalisé par Lotfi Achour, auteur, metteur en scene
et producteur franco-tunisien, Les enfants rouges s'appuie
sur un scénario coécrit avec Natacha de Pontcharra, Doria
Achour et Sylvain Cattenoy. Présenté aux Journées
Cinématographiques de Carthage en 2024, le film a
remporté un triomphe au Festival international du film de
la Mer Rouge (RSIFF) a Djeddah, décrochant le Yusr d’or du
meilleur film et celui du meilleur réalisateur. Véritable
hommage aux victimes des actes terroristes djihadistes, ce
film transcende I'horreur pour en faire un cri d'espoir et de
meéemoire.



Un récit poignant et viscéral

Les enfants rouges narre I'histoire de Mabrouk
Soltani, jeune berger originaire du Kef, dans la région de
Jebel Mghila. Martyr de la liberté, il devient le symbole d'une
lutte acharnée contre l'injustice et I'oubli. A travers son
regard et son sacrifice, le film exhorte a la protection de nos
terres et a la dénonciation incessante des tragédies
humaines. Devenu Nizar dans le film, Mabrouk incarne une
jeunesse a la fois lumineuse et vulnérable. En compagnie
de son cousin Achraf, il s'aventure au-dela des limites
autorisées des montagnes, vers un espace interdit mais
chargé d'une beauté saisissante. La caméra capte ces
instants d'insouciance avec une poésie sensorielle : les
montagnes vertigineuses, le soleil caressant les collines,
une nature a la fois apaisante et menagante. Ces images,
empreintes d'une intensité presque mystique, amplifient le
pressentiment d'une fin tragique. Brusquement, cette
harmonie est brisée. Nizar est capturé par un groupe de
djihadistes et sauvagement exécuté. Ce moment, filmé et
diffusé sur les réseaux sociaux, marque une rupture
narrative et émotionnelle. Achraf, traumatisé mais habité
par une force insoupconnée, retourne au village, portant
dans un sac la téte de son cousin. Ce voyage initiatique
devient un acte de résistance, une réaffirmation de la
dignité face a I'horreur.

Un drame collectif et cathartique

Le sacrifice de Nizar déclenche une quéte
collective : celle de retrouver son corps pour l'enterrer
dignement. Guidés par Achraf, les hommes de la famille
gravissent les montagnes, traversant des paysages
sublimes mais implacables. Ces scénes, filmées avec une
esthétique et une profondeur symbolique, incarnent la
lutte d'un peuple enraciné dans ses traditions, face a une
modernité  brutale qui violente son  existence.
Parallelement, les femmes, pilier silencieux mais
inébranlable, attendent le retour de Nizar. Leur présence,
filmée dans une symétrie visuelle saisissante, symbolise

n
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une force ancestrale et immuable. La confrontation entre
ces deux forces — masculine et féminine — confere au film
une dimension mythologique.

Une critique acérée des médias et du voyeurisme

Achour ne se limite pas a une dénonciation du
terrorisme ; il interroge également le réle des médias et leur
intrusion dans l'intimité des familles endeuillées. La scéne
ou les journalistes filment la téte de Nizar chez lui, sous le
regard désabusé des siens, est d'une puissance glacante.
Elle met en lumiere la violence symbolique et morale
exercée par la société du spectacle sur les victimes.

Une ceuvre portée par une direction artistique
magistrale

La cinématographie dans Les enfants rouges est
d'une précision redoutable. Chaque plan est composé avec
une attention méticuleuse, oscillant entre la rudesse du réel
et une beauté picturale qui entre en tension flagrante avec
la tragédie racontée. La lumiére, crue ou tamisée, sculpte
des visages marqués par la douleur et la détermination. La
nature, tantdt complice, tantdt hostile, devient un
personnage a part entiere, témoin silencieux de cette lutte
pour la dignité. La performance des acteurs, en particulier
celle d’Achraf, est bouleversante. Sa transformation d’enfant
traumatisé en messager porteur de sens est rendue avec
une justesse désarmante.

Un film pour ne jamais oublier

Le déces de Nizar, qui déclenche les événements
du film, tente de conférer a l'ceuvre une sincérité et une
intensité déchirantes. Les enfants rouges est bien plus
gu’'un hommage : c'est un manifeste pour la mémoire, une
mise en lumiére des blessures invisibles et des luttes
silencieuses d'un peuple. Entre le choc d'un massacre et la
guéte d'une justice réparatrice, Lotfi Achour livre une
ceuvre inoubliable ou I'humanité trouve, malgré toute la
violence environnante, un chemin vers la lumieére.



BN | e pont: Vie de chien

et reve d’homme
Par Kaouther KHLIFI

Le pont, 2°™ Jong métrage de Walid Mattar,
explore les thématiques du réve a yeux ouverts, du gain
facile, de la prédation matérielle et du désir de montée en
condition.

Deés sa sceéne d'ouverture, le film introduit la figure
du chien et c'est le regard de Foued qui nous guide vers
I'animal, jusqu’a ce qu’on se laisse happer par le poster qui
tapisse le mur de sa chambre : Croc blanc et les chercheurs
d'or. Parce qu'ici aussi, les trois personnages du film, Foued,
Safa et Tita sont munis, chacun, d'une pioche a la main. lls
creusent dans le dur de leur plate réalité pour tenter de
donner du relief, non pas a un projet de vie mais a un projet
de circonstance. A ce stade de la narration, nous sommes
encore dans le petit reportage animalier, le clip bricolé et le
bijou de pacotille. On se chamaille encore a coup de dix ou
vingt dinars, nous sommes encore dans ces eaux-la. Mais
guand le réve est aussi rudimentaire, qui n'aspire pas a la
cagnotte qui tombe du ciel ? La scene du paquet de
cocaine repéché dans les eaux du lac de Tunis va signer le
tournant du film. Le dilemme dans lequel les personnages
vont étre précipités préfigure la dynamique relationnelle
qui va gouverner la psychologie du trio - désormais tiraillé
entre euphorie et scepticisme - et mettre leur systéme de
valeurs a I'épreuve de I'enrichissement rapide.

La tentation gagne et tout s'emballe. On coupe, on
pese, on emballe, on vend, on encaisse, on goUte a l'argent
et le territoire de chasse s'installe. A coups d'ellipses, de
fondus enchainés et de surimpressions frénétiques, tout

13
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s'accélere alors autour de ces dealers malgré eux ; il y a de
I'huile dans l'engrenage et la machine tourne a plein
régime. La cameéra, désinhibée, s'est-elle, elle aussi, fait une
dose ou veut-elle sa part du gateau ? La réponse va venir du
plan ou la caméra est bragquée sur le personnage de Slah,
figure colossale a l'intention cupide. Dés lors, on verra les
uns lorgner sur les autres, toutes dents dehors, et un
semblant de chaine alimentaire qui se déploie, sauf qu'ici,
c'est dans la chair vive que I'on mord. Zohra et Slah, sont les
principaux protagonistes de l'entreprise de racket qui va
s'ériger autour de Foued, de Safa et de Tita pour rompre
I'équilibre atteint. La scéne d'intimidation, captée par
téléphone interposé, signe le malentendu qui va installer le
trip sur sa courbe descendante. On <s'attendait au
basculement du récit dans une ambiance mafieuse, on
aurait eu peur. Mais Slah, en extorqueur amateur, nous
laisse en porte-a-faux. Le souffle tombe a chaque fois que
I'on se prépare a une montée de tension. Le registre est sans
cesse déplacé vers le burlesque et méme si on ne rit pas a
en tomber, du moins s'en donne-t-on un sacré coup de bon
temps.

Par une construction de séquences effervescentes,
le montage nous balade d'une ambiance a une autre, au
méme rythme avec lequel le shoot s'instille en nous et
commence a faire son effet: ca monte et ca descend, ¢ca se
déroule comme le rail de coca qui s'étale ou le pont qui tend
son bras pour créer la rencontre, aussi furtive soit-elle, entre
un monde et un autre et qui, aprées le délire, nous rameéne
forcément a la d'ou l'on vient. La parenthése se referme
comme un lendemain de cuite, la téte dans les chiottes
(Zohra le confirmera). Et la réalité elle-méme, aussi
guelconque soit-elle, est confisquée. Retour sur le méme
insert qui inaugure le début du film : la gourmette et le
cadenas. Ce n'est pas plus mal quand on a échappé aux
menottes. Le chien est abattu, que filmer d'autre aprés ?
Que reste-t-il du réve ?



mmm Who Do I Belong To:
Dans le marc rouge du

café
Par Kaouther KHLIFI

La d'ou l'on vient, premier long métrage de
Meryam Joobeur, s'inscrit en extension thématique de
Brotherhood, un court sorti en 2018. Le film explore les
guestions de la radicalisation, du repentir, du trauma, de la
culpabilité et du retour controversé au bercail, a travers un
procédé filmique qui tangue entre réel et onirisme et qui
s'aventure jusque dans les méandres de l'inconscient. On
aurait eu une télécommande entre les mains, on aurait
probablement mis “pause” entre un moment du film et un
autre. Dense, le film lui-méme se l'est d'ailleurs permis en

recourant au procédé du chapitrage (“Apres l'orage”, “une
ombre parmi nous”, “I'éveil”).

15
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Tout commence par la scene d'ouverture qui
s'annonce comme une menace déguisée : un arbre dans le
vent, a priori anodin. Mais a mesure que I'on zoome dessus,
I'image se serre, I'atmosphére s'obscurcit et 'enchevétrement
se précise. Le plan est long, insistant ; il s'agit de la tréve
avant I'épreuve. Derriéere I'arbre, se trouve la maison. En son
sein, la famille est encore au complet. C'est un soir de
mariage au village et le coeur est a la féte, jusqu’a ce que ce
cheval orphelin s'invite a I'écran.

S'éteint alors le chaud des lumiéres pour que lui
succede un jeu de clair-obscur et de lueur bleuatre qui va
donner sa couleur a I'ame du reste du film. Le premier
basculement dans le réve (ou I'hallucination) vient de Aicha,
la meére. Ses deux grands enfants sont partis faire une
guerre lointaine qui ne les concerne pas. Le marc du café
promet du sang a répétition et l'unité familiale s'appréte a
voler en éclats. Les personnages prennent de plus en plus
de distance les uns avec les autres, se tournent le dos les
uns aux autres, dans une certaine économie de répliques.
Jusqu'a la rupture de ce deuxieme statu quo : Mehdi, un des
deux fils attendus, est de retour. Et la femme a son bras ? Et
'enfant dans son ventre ? Reem, de son prénom, est
probablement son plus lourd bagage, son pire cauchemar.
Une ombre parmi les autres : pas de gestes, pas de mots,
pas d'interactions et d'ailleurs, est-elle réelle ? Seules les
deux taches bleues de ses yeux percent de derriére son
nigab et qu'y-a-t-il a leur horizon?

A leur horizon, il y a le tourment qui emporte non
seulement la famille, mais le village tout entier. A se
demander si l'inconditionnel de I'amour d’Aicha pour son
fils va résister a son désir d'en découdre avec le mystere ?
Elle lui tend alors l'oreille, bien décidée a cueillir 'aveu et
qguel autre meilleur exutoire que l'oreille maternelle pour
confesser pareille horreur ? A visage contre visage, le plan
gui empoigne la meére et le fils semble vouloir nous expulser
du film. On comprend alors que c'est Mehdi qui a porté le




premier coup dans le corps et dans le ventre de cette
femme, la mécréante, pour gagner son ticket d'entrée dans
la barbarie. Un flash-back qui nous donne enfin a voir le
visage de Reem, sa beauté, sa fraicheur, sa jeunesse et sa
mise a mort sous les brodequins des djihadistes.

Dans l'insistance épidermique de la caméra, on se
demande si Mehdi ne porte pas, jusque sur son visage, les
éclaboussures du sang séché de sa victime. L'horripilation
des personnages devient alors aussi la ndtre et un peu plus
tard, celle de la terre autour. A sa surface, la végétation a,
elle aussi, les couleurs de l'ecchymose, dans une
esthétisation qui marie douleur et beauté tout en poétisant
la représentation. La d'ou l'on vient : est-ce la meére, la
source, la patrie ou la terre ou tout cela a la fois ? Le pari de
Meryam Joobeur est, peut-étre, celui de nous faire happer
par une émotion et son contraire, méme quand le propos
est le méme. Et, a ce titre, on peut dire que le pari de
Meryam Joobeur est gagné.
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Eya, alias Amira, alias
Aicha : trois prénoms

pour une galere
Par Kaouther KHLIFI

Aicha, littéralement “la vivante” ou “celle qui vit",
est le titre du deuxieme long métrage de Mehdi Barsaoui.
Mais le prénom, qui remplit le beau milieu de I'affiche de ce
thriller psycho-social, attendra jusqu'a la fin du film pour,
enfin, nous parvenir a l'oreille. Entre-temps et pendant pres
de 120 minutes, le personnage principal féminin qui portera
I'histoire (Fatma Sfar) va tantét s'appeler Eya tantét Amira.
Entre I'une et I'autre, une intrigue se construit d'engrenage
en engrenage. Le film est sous-tendu par un scénario
élaboré qui ouvre sur une question de vie et de mort au
sens premier des termes. L'attention du spectateur sera
tiraillée entre ce premier conflit et d'autres, plus secondaires,
inscrits en filigrane.

Fuyant la cupidité de sa famille et un amour sans
perspectives, Eya, employée précaire dans un prestigieux
hoétel du sud du pays, “meurt” par accident et par procuration.
Elle profitera ensuite de cette fenétre d'inexistence qui va
s'ouvrir a elle pour se soustraire a son vécu. En linceul nair,
on la verra assister a sa propre mort et suivre du regard
cette autre elle en linceul blanc qui va aller a sa fin, comme
elle-méme va aller a un autre début. Ici, le personnage ne
s’émancipe pas en tuant le pére (ou accessoirement la
mere) mais en se tuant lui-méme. Eya débarque donc a
Tunis, "bien décidée a empoigner la vie" ; elle choisit alors le
nom de Amira. De mauvaise rencontre en mauvaise
rencontre, on verra le sort s'acharner sur elle et son personnage




prendre peu a peu toute son épaisseur tragique : une
colocataire entremetteuse, un prédateur sexuel et jusqu’au
meurtre sur fond de magouilles policieres. S'enclenche
alors en elle une dynamique de vérités et de contre-vérités
gui reviennent en virevoltant au visage du personnage et
de celui du spectateur. L'apogée va se manifester
d'interrogatoire en interrogatoire, sur fond de perdition
identitaire et de remontées coupables pour cause de faux
témoignage.

L'enguéte policiere se peaufine au moment méme
ou les parents de I'hnéroine débarquent a Tunis : ils ont eu
vent de la manceuvre de leur fille. Devant la boulangerie ou
elle travaille, ils se tiennent a carreau de l'autre coté de la
chaussée, derriére le rideau, derriére le comptoir, derriere la
vitre dans une pose qui contraste avec le mouvement du
film et renvoie aux temps premiers du cinéma, aux films
d'horreur de l'expressionnisme allemand (ou peut-étre
évoguant un air de American Gothic ?). L'ceuvre n'est pas a
un détournement pres. L'imposture se heurte a ses propres
limites, I'heure est au reglement de comptes et la fille prend
peu a peu conscience de la nécessité de déméler le vrai du
faux, aidée en cela par ce “bon flic" par qui le dénouement
va arriver. Tout cela, sur fond de revirement revanchard, un
systeme faillible, injuste et corrompu. Un peu de Monte-Cristo
danstout ¢a ? Peut-étre.

Naquit alors Aicha et quand on décéle la petite
liberté orthographique prise dans la transcription arabe du
prénom sur l'affiche, on comprend mieux. Eya, sauvée par
une morte puis par une disparue, signe alors la fin de sa
galére et offre a Aicha le prix du meilleur filln méditerranéen
a la Mostra de Venise et le prix Signis du meilleur film arabe
au Festival international du film de Mar del Plata, en
Argentine.
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Le pont entre réve et
réalité
Par Vanessa BARISCH

Le Pont, titre du film de Walid Mattar, renvoie
également au film lui-méme. Littéralement, il s'agit du pont
de Radeés, reliant géographiquement les banlieues nord et
sud de Tunis. En effet, il fonctionne comme une métaphore,
celle du lien entre riches et pauvres, entre réve et réalité.

Au cceur de I'histoire, se trouvent trois jeunes
adultes poursuivant chacun.e un réve : le rappeur Tita,
I'influenceuse Instagram Safa qui lance sa propre ligne de
bijoux et le cinéaste Foued. Ce qui les unit, c’est leur lutte
pour assurer un revenu régulier tout en essayant de faire
décoller leurs carrieres. Lors du tournage d'un clip musical
pour Tita, ils tombent sur un paqgquet rempli de cocaine par
hasard. En vendant cet « or blanche », ils espérent réaliser
leurs réves et batir une passerelle entre une réalité
éprouvante et une transition fluide vers leurs ambitions.
Cette quéte les conduit a une incursion dans la vie nocturne




et animée de la banlieue nord. Pour vendre leur trouvaille,
ils traversent a plusieurs reprises le pont de Rades, symbole
de la connexion entre les banlieues nord et sud. La banlieue
Nord, avec ses nuits festives et ses personnages
flamboyants, incarne, ici, le réve et la prospérité ; tandis que
la banlieue sud représente, la dure réalité, les soucis
quotidiens et financiers.

Rapidement, les trois protagonistes comprennent
que l'argent est la substance méme a partir de laquelle est
construit le pont vers leurs réves. lls réalisent également
qu'ils ne sont pas les seuls a vouloir ériger une telle
passerelle. Des leur premiere tentative de vente, ils se
retrouvent dans un engrenage de pots-de-vin : du bakchich
lors d'un contréle de police, aux paiements de silence pour
le personnel du club nocturne. Les risques augmentent a
mesure que leur entreprise devient de plus en plus
périlleuse.

En toile de fond, le film lui-méme est porté par un
réve : celui de ses créateurs consistant a réaliser une ceuvre
décoloniale, libérée des cadres imposés par le Nord global.
Ce réve n'a pas été sans embdlches, notamment pour
garantir le financement. Une critique récurrente des fonds
européens a été que le film ne serait pas «suffisamment
tunisien». Grace a la ténacité de I'équipe, ils ont résisté a la
tentation d'orientaliser le récit, quitte a risquer de ne pas
pouvoir boucler le budget. Le résultat est un film original
qui transpose a I'écran l'espoir et la déception de ceux qui
osent réver, construisant ainsi un nouveau pont vers un
public mondial, loin des clichés attendus.
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BN Ajcha, Amira, Eya.

Entre identité choisie et
identité assignée
Par Vanessa BARISCH

Changer d'identité et repartir a zéro, comme une
page blanche, est un réve que beaucoup ont déja caressé.
Aya, Amira ou Aicha, quel que soit le nom qu'on lui donne,
concrétise cette idée dans le long-métrage Aicha de Medhi
Barsaoui. Ce film raconte l'histoire d'une jeune femme,
incarnée par Fatma Sfar, issue d'un milieu modeste a
Tozeur. Aprés un accident de voiture, elle se fait déclarer
morte et fuit a Tunis pour recommencer une nouvelle vie
dans l'effervescence de la capitale. Lorsque la jeune femme
devient témoin d'un crime dans une boite de nuit, sa
nouvelle identité commence a se fissurer au cours d'un
interrogatoire de police, la mélant a un scandale impliquant
les forces de l'ordre.




Le film illustre de maniere saisissante la dualité
entre une identité choisie et une identité imposée. Cette
dualité se reflete également dans l'esthétique visuelle du
film. L'environnement négligé de Tozeur contraste avec la
beauté envoltante de la capitale, symbolisant l'opposition
entre Eya, la jeune femme de Tozeur, et Amira, sa nouvelle
version vivant a Tunis. Le jeu entre éléments nets et flous
ainsi que l'utilisation des effets de miroir traduisent le
passage de la protagoniste entre ces deux mondes
identitaires. L'un des moments les plus marquants de cette
exploration de la dualité se déroule lors de la rencontre de la
protagoniste avec ses parents qui la croyaient morte. Eya,
alias Amira, observe la rue depuis la vitrine d'une
boulangerie et s'arréte net. La perspective change : on voit
Eya, alias Amira, a travers la vitrine, ou se refletent deux
personnes debout dans la rue. La caméra se concentre
progressivement sur ces reflets au lieu de la protagoniste —
ce sont ses parents. Une impression de monde parallele
émerge, comme si les parents vivaient dans l'univers de
Eya, illustré par ce reflet. «La Eya que vous connaissez
N'existe plus», déclare la protagoniste a son pére, rompant
ainsi totalement avec son passé et avec 'identité héritée de
ses parents pour s'affirmer comme Amira. Néanmoins, Amira
Nn'est gqu'une étape vers son identité finale sous le nom de
Aicha, titre du film.

L'histoire que Barsaoui tisse autour de la question
centrale de l'identité est originale et captivante. Le conflit
identitaire intérieur est lié a une intrigue de dénonciation
de violences policieres meurtrieres ; ce qui donne au film,
en plus de sa dimension psychologique, une dimension
socio-politique propre a la Tunisie contemporaine. Ainsi, le
film oscille entre plusieurs genres/identités : le drame
psycho-social et le thriller politique.
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“KANTRA” by Walid
Mattar: Bridging dreams
with reality

By Oumeima ABROUGUI

Walid Mattar's comedy-drama The Bridge, (Original
title Kantra or “bridge” in Tunisian dialect) bets on the
dreams of Tita, Fouad and Safa, a rapper, an aspiring
filmmaker and an influencer, three young adults leading
normal lives, but driven by a relentless desire to achieve
something meaningful. The story of the film bridges the
three characters’ aspirations with their realities. On the
rapper Tita's shirt we read “reality is wrong, dreams are for
real”, a declaration made by the film through the dreamy
rapper, encapsulating the tension between the harshness
of reality and between hope offered by dreams. When
dreams collide with bleak reality, the characters choose to
reject reality and to dream ahead, and as fate would have it,




chances are that dreams can turn real, as was with the
random opportunity that Tita, Fouad and Safa were in the
same boat that one day when they landed their prize: a
floating large amount of narcotic substance.

The overarching themes of Fate and sheer
coincidence shape the experiences of the three
protagonists, triggering the climatic event at the boat. This
symbolic and disrupting event directs us to a broader
reflection on human existence amidst the randomness of
the universe. The characters’ aspirations in the film are
juxtaposed against arbitrary fate, informing triumph or
failures.

The film, at its essence, grapples with a particular
socio-economic context in Tunisia, taking Radés Bridge as
its focal reference of spatial inequality and emphasizing a
separation between impoverished living and affluence.

The film creates a natural proximity with common
peculiarities of Tunisian youth, characters are set to be
seamlessly identifiable with, they too in a figurative
bridging act, move back and forth between their personal
desires and dreams and what reality often imposes. Tita the
rapper, played by Saif Omrane, repairs phones when not
rapping. Safa, the influencer, is a college student, but makes
personalized jewelry on Instagram and acts in video clips.
The realistic approximation of youth stories strikes the
audience as completely honest, along with the humor
involved in the dialogue that served the same intent of
drawing from authentic experiences of struggle to pursue
success.

The humor deployed contrasts sharply with the
apparent frustration of the characters that is brought upon
by this "crossing over" desire. The bridge in this sense is an
embodiment of the latter frustration that the three
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characters commit to traverse every night to sell cocaine in
clubs. In a candid conversation, Tita shares that the first
thing he'll do when rich is change his breakfast to include
expensive yogurt every day. The humor lies in Tita's naive
association of richness to expensive yogurt which
highlights an eco-disparity that includes access to certain
foods.

The rapid and upbeat montage of the film helps
accentuate the sense of relentless striving as we follow the
pursuits of crossing the bridge, reflecting the characters’
ongoing attempts to overcome societal barriers and
achieve upward mobility. The bridge serves as a potent
metaphor in this film, representing both literal and
figurative pathway between their aspirations and between
harsh realities. By crossing the bridge nightly, the
characters embody their desire to transition from
marginalization to prosperity, highlighting the broader
socio-economic challenges they face in their pursuit of
success.

The ending of the film leaves the viewer with the
certitude of the continuous pursuit despite the irreversible
meaningless nature of reality, much like Sisyphus rolling his
rock over the mountain. Although at a loss, we are left with
the impression that a probable new cycle can begin
involving the trio going after what they desire, yet again.
Mattar's The Bridge blends humor, existential inquiry and
social commentary into a vibrant exploration of the
Nnuanced space between dreams and reality all while
remaining contextually relevant.




BN Who Do I Belong To by

Maryem Joobeur
By Oumeima ABROUGUI

In a raw attempt to reflect on the source of all
suffering, Who Do | Belong To forces us to meditate, in the
spiritual sense of the word, on what plagues humanity, the
man-made reproducible horrors and violence : a reflective
exercise necessitating taking in the trauma of violence and
sitting with it for a while.

Crafted in a poignant tale of a mother, Aicha,
struggling to reconcile with the reality of her two elder sons
succumbing to terrorism, we travel along a somber
beautiful cinematography that transports us through the
intricacies of a family dynamic amidst tragedy.

The film compels us from the very beginning to
stare at a fixed scenery of a tree alluding to where it all
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began, or more plausibly to where we were picking up from,
when horses have left the barn and there is nothing to be
done anymore, violence erupted and caused inevitable pain
leaving a deformed wound, an empty and chilling scenery
that shortly cuts to situate us at the beginning of a
narrative, a warm introduction to a normal nuclear family,
soon chaos erupts with Aicha youngest son's declaration
that his brothers have departed and will never come back.

Her son speaks to her with the determination that
all has been tarnished, and nothing will be the same
anymore, this pain ensued by the two brothers’ departure
cuts deep through her hand and burdens her heart
through the entirety of the film, a wound that never heals as
long as the resonance of human tragedies persists.

The restricted sequencing accentuates the themes
of anguish and turmoil as it intends to lock your attention
with the characters in the spaces they exist and battle in.
The choice of close-up shots creates an immersive and
inescapable experience as we engage with the open
wounds of the film and with the main actress's theatrical
performance, taking in the tragedy inflicted and bleeding it
out in a long sigh, a release beautifully translated through a
picturesque of a collective hurt shared by all the mothers of
the town. With every heavy breath let out by the sorrowful
feminine, we are invited to meditate along her side on the
weight of the hurt she's feeling, as she laments her loss and
reaches for explanations. The overarching resonance of this
spiritual filmmaking is weaved inside the lives of the
characters on the screen and is especially felt by the stoic
marching of Aicha, the silence and heavy breathing. What
pains the mother’s heart is also an object of universal hurt
that is felt as impacting humanity by large : fanaticism and
religious extremism and the multitudes of terror that
impact us as a collective.

Events in the film unfold in chapters, a tale




completely divorced of all temporal and spatial codes, we
are absorbed inside of Aisha’s anguish, in a surreal playout
of her dreams as she seeks to understand, heal, and comfort
her children and by large humanity. When her son Mehdi
returns home with his pregnant wife as a branded Jihadi,
she takes him into her arms, she looks to understand his
hurt so she can heal, irrespective of Mehdi's haunting guilt.

Reality and dreams seem to merge in the
storytelling of the film and what is apparent to us becomes
blurred. In what resembles a dream sequence, we watch
Aicha walking in a tunnel towards Mehdi and ask him with
an echoing voice "Mehdi? What's wrong? ". But Mehdi
made the irreversible choice when he left for Syria that one
night with his brother and returned to the village with the
repercussions of that choice, a debilitating guilt that
inhabited him.

In her storytelling, Meryam Jobébeur did not
grapple with a radicalization process but rather engaged
with the resonance of making choices that we cannot walk
away from, ones that change everything forever.
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Bl \What Makes a

Documentary
Unforgettable or Why
Ismaeél’'s Hackers of The

Borders is One of a Kind.
BY ABDULLAH JERADI

As people got out of the movie theater they felt
listless, tired and emotionless. To an extent it felt that
Hackers of the Borders didn't connect with the audience,
that people did not like the monotonous rhythms and the
ambiguity of the documentary. Contrary to the prevailing
opinions among Most viewers, a more nuanced perspective
suggests that this film is a marvel when it comes to Arab
Documentaries.

The film, against all expectations, stands as an art
piece. In Hackers of the Borders, Ismaél follows the
intertwined stories of three personas: Fedi, a homosexual
living in Beirut, originally from Syria, recounting his
struggles as a refugee seeking to migrate to Canada; a
family of eight, anticipating their ninth child and dreaming
of a better future; and a group of theater calligraphers
preparing for a performance.

As the film develops, it looks for the preparation of
the events, it treats the “befores”, the flight for Fedi, the
child's birth for the family, and the theater group's
performance. However, at its core, this film is not simply an
observation, rather a study. These individuals appear
visually and emotionally at ease around Ismaél, sharing




deeply personal truths. This reveals Ismaél, the director, as
more than an observer, he is an integral part of their daily
lives, someone deeply intimate with their experiences. In
turn, it becomes evident that Ismaél was profoundly moved
by their stories, which resonate with him on a deeply
personal level.

One peculiar scene stands out : Fedi at the beach.
It gives us a taste of what I'd call a "melancholic irony", a
satire wrapped in tragic comedy. Hungry for connection,
Fedi walks seductively before a group of men, seeking
acknowledgment. Yet, despite his efforts, he remains
ignored, retreating into his music in a moment of quiet
vulnerability. The shot techniques are remarkable — Ismaél
uses a distant zoom, blends Fedi's audio with the fluidity of
a handheld camera, subtly follows the protagonist. This
scene is not only melancholic but spontaneously beautiful,
capturing Fedi's isolation with raw tenderness.

The documentary does not only take social issues
to another realm of thought, it also emphasises a structure
of construction and deconstruction, building a narrative
around Fedi then deconstructing it to construct the
narrative of the family, only to deconstruct that in turn to
form the narrative of the theater players. This film narrative
structure is simply a linear chronological narrative, taking
the choral form of three stories distinct yet connected .

Why will this film be remembered, you ask? The
answer lies in its raw reflection of the director’'s core
essence, stripped of the layers of traditional aesthetic. By
weaving together the stories of different Arabs, the film
becomes a representation of identity, leading viewers on a
calm yet profound journey that lays bare our internal
conflicts. It aligns seamlessly with Stanley Kubrick's belief
that a film should be experienced multiple times as a piece
of art, rather than consumed once as mere entertainment.
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Matula: Can Two
Different Worlds Look
Alike?

BY WAFA THABET MEZGHANI

Matula, a documentary film directed by Abdullah
Yahya, was featured in the official competition of the 35th
edition of the JCC (Journées Cinématographiques de
Carthage), also known as the Cinema Days of Carthage
(2024).

The film explores the paradoxical notions of
distance and convergence between two worlds. This
distance — whether geographical, social, or psychological
— is conveyed not only through the plot, characterization,
and dialogue but also through exceptional cinematography
and camera work. Director Abdullah Yahya demonstrates
remarkable craft and passion throughout this compelling
documentary.




The story revolves around Rayen, nicknamed
Matula, an abandoned son whose parents illegally migrated
to France. This left the burden of his care and upbringing to
his grandmother, Samira, and to Dhouha, his guardian,
protector, and mentor. Dhouha not only looks after Matula
but also takes responsibility for other children in the
neighborhood who live in appalling conditions. She strives
to bring order and balance to Hay Hillel, a marginalized area
where conditions are harsh and unforgiving. Using football
as a mean of distraction, she works to steer children and
young adults away from the perils of crime and drug
addiction. She acknowledges the grim reality, stating that
five young adults have already lost their lives by taking
"Subitex." “What do you expect?” she says. “There are no
amenities, no entertainment. Kids resort to addiction.” But
to what extent can she succeed in her mission? Isn't there
an unbridgeable gap between the real and the ideal?

The film’s use of camera distance, angles, and
movements deeply influences how we perceive the
subjects and their connections —or lack thereof. In one
poignant scene, Matula speaks to his biological mother,
Thouraya, via Messenger. A close-up shot focuses on
Matula’s face, capturing his yearning to reconnect with her.
Ironically, the phone screen —meant to bridge their
separation— only accentuates the distance between them.
Matula's expression reveals his unease when his mother
abruptly ends the call. “Why did you leave?” he asks,
encapsulating his unresolved pain.

The angles chosen for these shots draw viewers
into Matula's experience, encouraging empathy for his
sense of both geographical and emotional separation.
Matula is keenly aware of this distance. In a heartfelt
attempt to draw closer to his mother, he suggests enrolling
his brother in a professional club —a subtle reminder to
Thouraya: “We are both your kids. Mom, you should be
proud of me.”
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The paradigmatic choice of alternating between
close-up and extreme close-up shots fosters a sense of
intimacy and identification with Rayen (Matula). A silent
dialogue seems to unfold between the audience and the
characters, suggesting that Matula’'s search for a place
within his family mirrors our own universal quest for
belonging. In a high-angle shot of Rayen speaking to his
mother on the phone, the framing subtly emphasizes his
vulnerability. Despite his attempts to appear strong, the
shot conveys his underlying sense of disempowerment and
fragility.

Geographical distance is a central theme of the
film, with the family split between two worlds: the parents
and some children in France, while Matula and his sister
remain in a poor residential neighborhood in Tunisia.
However, the two seemingly distinct worlds—Hay Hillel in
Mallassine and the area in France where the family
lives—are not entirely dissimilar. Through the juxtaposition
of scenes, the film highlights the shared struggles of
poverty and deprivation in both contexts. A scene showing
children in France filmed in their cramped bedroom is
immediately followed by one of Matula in his own modest
bedroom. Similarly, a long shot of Hay Hillel is paired with
another of tents and ghettos in France, contrasting the
perception of France as a land of freedom with the stark
reality of marginalization.

The director seems intent on conveying that
migration is not the solution. Ultimately, the film suggests
that worlds that seem different are, in essence, more alike
than we might expect.




Bl Monstrosity and its

Representations : Red
Path and Who do |
Belong to

BY NESRINE ZRIBI

Almost 10pm, Tunis on a cold December night, you
are in the middle of a crowd of hundreds of people, coming
to watch Red Path, by Lotfi Achour. Up from the balcony,
you see him shakily taking the microphone, to thank his
crew, as well the Ministry of The Interior and The National
Guard.

Already, you feel somewhat uneasy. A feeling that
only increases as the lights dim, and raises throughout the
movie. And then you come to question : Isn't this discomfort
expected when dealing with a movie about extremely
violent real events ?

In November 2015, a young sheep herder from Sidi
Bouzid, Mabrouk Soltani, was beheaded by Jihadists, who
occupied the nearby mountains. His friend was then tasked
with bringing his severed head to his family. Red Path deals
with real life events, still fresh and painful in collective
memory.

But, after some reflections, what bothered me most
about his film was this sudden and easy representation of
unfathomable monstrosity.

The opening scene sets us in a painfully beautiful
mountain, which two boys are using as their playground.
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Before you could even blink, they are ambushed by
jihadists, coming from behind their backs. You are then
made a close witness to their violent beating, with the
camera's fast movements, closing in and accompanying
their heads being smashed into rocks, and their bodies and
faces being kicked by unidentified feet. This scene really
illustrates the unpredictable and world-shattering nature of
violence. As the viewer is still anxiously holding their breath,
the child awakes to find the disfigured and detached head
of his best friend, Nizar, lying still in front of him. This
shocking scene could somewhat make the viewer see the
traumatic experience as the child saw it : brutal, unnerving
and incomprehensible. But it is also a cheap and easy way
to send this important message. One that relies mainly on
that singular image to carry a trauma that viewers could
not even begin to conceptualize.

The film then follows the child carrying his friend'’s
head as a message, as he struggles to verbalize this
monstrosity. He hides it at first, then, he manages to show it
to a friend. As adults around him try to question him on
what happened, he repeatedly answers “l don't know".
Anyone should become mad after seeing such an image.
Here, viewers are expected to keep watching, to follow the
corpse’s rescue mission and various other plotlines, after
seeing horror beyond any measure.

Symbolism And Surrealism

In Who do | Belong to by Meryam Jobbeur,
symbolism and surrealism are used to explore how an act of
barbarity can spread like a disease within a community. The
filmis set in an ethereal and timeless village, where a family
deals with the return of their son Mehdi from Syria. Built like
a fever dream, the film grabs the viewer, as they try to make
sense of the unusual series of events. The tree seems
wounded, a sheep is slaughtered, men from the village
keep disappearing. The mother's visions, her ability to




communicate telepathically with her son, coffee turning
into blood. All these elements of surrealism make the
viewers gquestion whether any part of the events are real, or
simply the mother or the son’'s guilt, coming back in the
form of ghosts to haunt them. Mehdi's past and the
inhumane act he committed, end up destroying everything
in their wake: Nature, animals, humans, and even time and
reality itself.

Although the beautiful imagery helps glue the
viewers to the screen, it could also come off as an
aestheticization of violence. The close-ups on Mehdi’s face,
the intensity of his relationship with his wife, the guilt he
feels from abandoning his brother during an impossible
dilemma, almost make you identify with the murderer. This
refusal of manicheism and the bewitching scenery present
violence as an uncontrollable force, but at least, they do not
normalize or flatten it.

The deformation of reality, nature and time
prepare the viewer for a scene of impossible violence.
Violence so unacceptable, it has stopped the Earth from
turning. Horror is within us from the start, culminating in
Mehdi's murderous act.

On the contrary, in Red Path, violence and
barbarity are cheapened, shown in their barest form, to
deliver a blow to the viewer. The characters are obviously
shown in shock, none of them have even begun their
journey of grief, as they are still struggling to retrieve Nizar's
body. His mother only utters a few words, with a voice so
deep, it could almost be Mother Nature's voice, coming
from behind layers of soil, to express desolation in front of
such a sacrilege.

But where does all this leave us as viewers ? We
have not stayed with the horror, and we are not in shock,
not having directly lived the event. We only have a few
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minutes to attempt to comprehend it.

Should such an act, a beheading that defies all
laws of nature, all proportions of evil, not have stopped the
world for us viewers ?

Violence in films

Should films normalize monstrosity before our very
eyes, under the guise of realism ? Or to try and make us
relate to a trauma so engulfing that we could not even
begin to imagine it ?

Behind all this uneasiness lies a deep fear, to one
day wake up in a world where pictures of torn limbs, of
human beings having died in the cruellest ways, affect us
only for a few seconds, before moving to the next best thing.
Images that should be imprinted for generations in our
minds, losing their power and provoking almost
indifference. Nothing can be crueler than indifference to
immense suffering, even if it comes as a defense
mechanism. Besides, gruesome and gory violence can also
easily start feeling unreal, almost funny.

Especially when dealing with real events,
film-makers have a historical and moral responsibility.
Violence and monstrosity should only be shown if they can
get under a viewer’s skin, lodge itself in the confines of their
souls, and hibernate there for quite some time, for empathy
to grow amidst a pain so great. Otherwise, you are only
cheapening and minimizing endless suffering, the
conseqguences of which could be dramatic for our future.




BN Truth, Healing and

Running Away: Aicha
by Mehdi Barsaoui

BY NESRINE ZRIBI

Aicha by Mehdi Barsaoui is a movie that makes us
travel from South to North, through breathtaking scenery
and a character determined to run for her life. Through
Aicha’'s multiple facets, the film highlights how hard it can
be to reconcile your own life story. How easy it is to lose and
discover yourself. How you can, by endlessly lying and
running away, find yourself with a variety of components
that do not form a unique and delimited version of “you”.
This loss and discovery confronts you with traumas, old and
new, that need to be processed to form a coherent self.
Healing, making sense of this self that seems so close yet so
far away, can thus go through multiple processes that are
not always linear.

Aicha spends the first part of the film fantasizing
about Tunis and about her life in the alluring city. This
fantasy of an easy escape, of a plan that would fix
everything, without requiring any painful confrontation
with those that caused her to suffocate, was her only hope.
A cruel twist of fate allows her to experience the city, with all
its adventures, parties and violent misfortunes, to become
able to later confront her parents. If her fantasy was still
firmly in place, Aicha might have come up with another
wild story. But once the city's illusion fades, with no
alternative in sight, she decides to come clean and express
all her childhood's discontent.

Lying and running away seem at first like Aicha’s
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failed coping mechanisms, that led her to a vicious circle of
accumulating problems. A lie to cover a lie to cover yet
another lie. But as the lies come tumbling apart, the
character reconciles with the fact that she could never leave
behind fragments of herself. Some truth, a parcel, whatever
she can muster, is needed to process that part of her life
and heal.

Truth also plays an interesting role in the film. After
confronting her primary oppressors, her parents, Aicha
then sets on to convict her abusers in Tunis. She thus finds
the best version of truth she can reveal to police, to achieve
some form of justice and alleviate her own guilt, for
tarnishing a dead man's reputation and helping cover-up
his murder. Truth is, for her, a means for justice, rather than
an inherent need to set the record straight or to break the
cycle of lies. Bringing an end to violence and to lies seems to
be her only goal. As such, she never seeks to avenge or
acknowledge the harm done to her own body and self.

In the end, with her final chosen identity, Aicha
leaves us questioning: Is this her final attempt at building a
unified self? Is this her starting her own journey towards
healing? Or is it simply yet another lie to cope with the
trauma from her previous life?

Nothing seems set in stone. Up to the end, Aicha
still seems to be in the same survival mode, that leaves her
conscious of her desires, but unwilling to deal with the past
and build on more stable ground. Similarly, her attachment
to truth is not fundamental, inviting us to reflect on the real
meaning of truth, if it even exists. Aicha herself would
probably not care for such questions. The only question she
seems to be constantly pondering is: How much truth do
you need to truly live?




BN A Filmmn Done With Norms

And Cliches: Hackers Of

The Borders by Ismaeél
BY NESRINE ZRIBI

Throughout the documentary Hackers of the
border by Ismaél, you can feel a sense of disconnect. A
disconnect between sounds, voices and images. For
instance, the film rarely, if ever, shows a character testifying
face to camera. There are several scenes with a character’s
testimony overlapping with urban landscapes or shots of
their daily lives. The film also breaks away from usual
storylines and structures, especially ones about refugees,
whose lives are usually presented in a neat chronological
order.

Here, the film starts off with a 101-year-old woman,
a vivid representation of collective memory, whose face is

Echos cinématographiques
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never really seen. Therefore, she is never mentioned again.
We follow a multitude of characters through their daily lives:
a precarious family of 8, a young man searching for
belonging, a group of teenagers preparing a play. The only
markers of time are; The mother’s pregnancy, the man’s trip
to Canada and the play’'s opening night.

Some characters recount memories of their lives in
their home country, but most of it isn't linear. Others do not
even disclose their names: we mostly perceive them
through their dance or their theater performances. The
darkest, and most painful memories, recounting violence
and abuse, are combined with images showing characters’
daily lives and their internal worlds. For instance, Fadi, the
young man, is shown taking a walk around the beach,
striking poses here and there, while his voiceover is
reminiscing his guilt following his father’s death.

Sometimes, sounds and images present a clear
contrast. Voices describing the violence of war contrast with
innocent images of children playing. Or someone
describing a sweet summer vacation, contrasting with
images of old and rusty machinery from an abandoned
factory. Some scenes seem to be leading to alternative
storylines, like the little girl playing in a desolate and ruined
building, but they do not follow through. Ultimately, the
film invites you to question and rethink cinematic
expectations: why should art attempt to keep viewers
comfortable? Does this uncontrollably harsh reality have to
be forced into becoming a clean and predictable storyline?

Refugee films and documentaries seem to have
become a genre of their own kind, capitalizing on the same
human suffering, as wars and walls both continue to soar all
around the globe. Their main message typically comes
across as an attempt to humanize refugees, making them
somewhat likable or relatable to Western audiences, to
denounce their deaths at sea, or their mistreatment in




detention centers, never delving into the collective
responsibility behind making some parts of the world
inhabitable.

Hackers of The Border seems uninterested in this
tale of perfect victimhood. Characters’ privacy and intimacy
is respected, especially during emotional moments, leaving
viewers as outsiders, not submitting to their need for voyeurism
or linear lifestories. Through the film’s fragmentation, we can feel the
characters own fragmented, detached lives, as if continuously
suspended in time and space, condemned to a chaotic in-between.
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